Le sentiment d’un vol ? Je ne sais rien de ces femmes, de ces hommes. Je suis isolé par la recherche de la beauté, isolé par la langue également ; je tente de comprendre et de m’emparer d’une parcelle de cette vie. J’avais souhaité séjourner durant le temps accordé à mon reportage dans un village, ce ne fut pas possible. Alors je suis les chemins que m’indique le gouvernement. Un homme m’accompagne sans doute pour me protéger mais de qui ?
   Quelques années après le départ mouvementé des Américains le pays semble calme. Un femme aussi m’accompagne, une traductrice qui parle un français plein de charme acquis en Allemagne de l’Est. Sur un chemin qui mène aux rizières, elle ne souhaite pas que je photographie un mendiant au masque si pur, pourquoi ?
   Je me laisse envahir par l’extrême beauté : le plan habile des rizières, les outils de fer usé, les gestes sans emphase d’un pêcheur que nul danseur ne saurait imiter. Je regarde intensément, j’oublie presque de photographier. Cependant je poursuis le travail qui doit décrire l’aide du Programme alimentaire mondial : opérations à hôpital d’Hanoï, travaux dans les rizières, enfants des lycées, chantiers collectifs dans d’immenses canaux hérissés de drapeaux rouges. Ce qui m’importe : la découverte de cet inextricable mélange de formes, de couleurs, de lumières ; l’éblouissement devant la diversité du monde. L’équilibre est là, confus, entrelacé.
   Reste de ce pays qui a trop souffert le sentiment de l’opiniâtreté des femmes et des hommes sous cette lourde chaleur, l’évidence de l’intelligence des gestes et des corps. Je m’éloigne un instant du travail du regard ; dans un fouillis de branches, de feuilles et de pierres, du flanc pierreux, la force de la nature, son talent se déversent en moi. Les mots sont trop petits pour la décrire, hésitation du regard. Les images à saisir surgissent, évidentes, impossible de ne pas s’en emparer.
   Face à la forêt du vivant, je suis éberlué, j’amasse les images.